Di Animo, 2025
Esiste una parola che tutti sanno usare ma nessuno sa definire: pretenzioso.
“Quando lo vedi, lo sai,” dicono. Come se fosse un odore, una sensazione viscerale, qualcosa di così evidente da non richiedere spiegazioni. Eppure, chiedete a dieci persone cosa rende qualcosa pretenzioso e otterrete dieci risposte diverse, tutte ugualmente convinte di essere l’unica corretta.
L’artista che usa troppi riferimenti filosofici? Pretenzioso. Il film in bianco e nero con lunghi silenzi? Pretenzioso. La persona che ordina vino naturale e ne parla per venti minuti? Pretenzioso. Il ragazzo che legge Proust in metropolitana? Pretenzioso.
La lista è infinita. E sempre, sempre, l’accusa viene pronunciata con la stessa certezza morale di chi ha smascherato un impostore.
Ma forse il vero impostore è chi punta il dito.
L’Accusa Come Arma
Chiamare qualcosa “pretenzioso” è conveniente. È un modo per chiudere una conversazione senza doverla affrontare. Non ti piace qualcosa? Non lo capisci? Non importa articolare perché—basta dire che è pretenzioso e il gioco è fatto. L’opera è screditata, l’artista ridicolizzato, tu sei al sicuro.
È un’arma perfetta perché non richiede argomenti. Anzi, richiedere argomenti sarebbe, a sua volta, pretenzioso.
Ma sotto questa accusa c’è quasi sempre qualcos’altro: paura.
Paura di non capire. Paura di sembrare ignoranti. Paura che qualcuno stia fingendo di capire meglio di te e tu non riesca a smascherarlo. E allora attacchi per primo. Dici “pretenzioso” prima che qualcuno possa pensare che tu non hai capito. È una strategia difensiva travestita da giudizio estetico.
Il problema è che questa strategia non protegge nessuno. Semplicemente crea un mondo in cui aspirare a qualcosa di diverso, di più complesso, di meno immediato diventa un crimine sociale.
Il Problema di Classe
Perché diciamo “pretenzioso” e non semplicemente “ambizioso”? Perché uno è un insulto e l’altro un complimento?
“Pretenzioso” è l’accusa che si lancia a chi prova a sembrare più colto, più raffinato, più altro di quello che “dovrebbe” essere. È un modo per rimettere qualcuno al suo posto. Per ricordargli: tu vieni da lì, non da qui. Non puoi fingere.
L’accusa di pretenziosità è, quasi sempre, un’accusa di tradimento di classe. Stai tradendo il tuo gruppo. Stai cercando di essere qualcosa che non sei “naturalmente.” E per questo devi essere punito.
Ma qui c’è un’ironia crudele: le persone che non vengono mai accusate di essere pretenziose sono quelle che sono nate in ambienti dove quella cultura, quel linguaggio, quel gusto sono dati per scontati. Un ragazzo che cresce circondato da arte contemporanea e cita Deleuze a colazione non è pretenzioso—è semplicemente “colto.” La stessa cosa detta da qualcuno che viene da altrove diventa un crimine.
La pretenziosità, quindi, non è una qualità intrinseca di un’opera o di un comportamento. È un giudizio sociale su chi ha il diritto di aspirare a cosa.
La Necessità di Pretendere
Ma ammettiamo per un momento che “pretenzioso” significhi davvero qualcosa. Che esista una pretenziosità autentica, quella di chi finge competenze che non ha, di chi usa complessità per nascondere vuoto.
Va bene. Esiste. Ma è davvero questo il problema principale dell’arte, della cultura, della vita contemporanea? O forse il vero problema è il contrario—che abbiamo troppa paura di pretendere qualcosa?
Perché evolversi richiede pretenziosità. Richiede fingere, per un po’, di essere qualcuno che non sei ancora. Richiede usare parole che non padroneggi completamente, leggere libri che non capisci al primo tentativo, guardare opere che ti confondono. Richiede pretendere di appartenere a un mondo prima di appartenerci davvero.
Non si impara niente rimanendo entro i confini del già noto. Si impara simulando, imitando, provando a sembrare ciò che si vuole diventare fino a quando, lentamente, lo si diventa per davvero.
Questo è pretenzioso? Forse. Ma è anche l’unico modo in cui chiunque è mai diventato qualcosa di diverso da ciò che era.
Il diciannovenne che inizia a leggere filosofia. Non capisce tutto. Usa parole che ha appena imparato in modi non del tutto corretti. Cita autori che ha letto a metà. È pretenzioso? Sì. Ma è anche l’unico modo in cui diventerà, forse, qualcuno che capisce davvero la filosofia.
La persona che va al suo primo vernissage. Non sa come comportarsi. Annuisce quando sente discorsi che non capisce completamente. Finge un interesse che è ancora in formazione. Pretenzioso? Certo. Ma è il primo passo verso sviluppare un vero interesse per l’arte.
Chi prova a scrivere poesia senza essere poeta. Chi cucina piatti complicati senza essere chef. Chi ascolta musica sperimentale senza avere una formazione musicale. Chi prova a fare qualsiasi cosa che sia leggermente oltre le proprie capacità attuali.**
Tutto questo è pretenzioso. E tutto questo è necessario.
Perché la distanza tra chi sei e chi vuoi diventare si attraversa solo fingendo, per un po’, di essere già dall’altra parte.
La Verità Scomoda
Ecco la verità che nessuno vuole ammettere: tutti siamo pretenziosi.
Ogni volta che proviamo a fare qualcosa che non sappiamo ancora fare perfettamente. Ogni volta che usiamo un registro linguistico diverso da quello in cui siamo cresciuti. Ogni volta che aspiriamo a essere visti in un modo che non corrisponde esattamente a ciò che siamo in questo preciso momento.
La differenza non è tra chi è pretenzioso e chi non lo è. La differenza è tra chi lo ammette e chi si nasconde dietro l’accusa verso gli altri.
Chi dice “io non sono pretenzioso, sono autentico” sta semplicemente dicendo “ho smesso di provare a diventare qualcosa di diverso da ciò che sono.” Il che, per carità, è una scelta legittima. Ma non è una posizione morale superiore. È solo una posizione più comoda.
Rivincita
Quindi sì, esiste la pretenziosità vuota. Quella che nasconde mancanza di sostanza dietro complessità gratuita. Ma quella non è il problema principale del mondo contemporaneo.
Il problema è che abbiamo reso “pretenzioso” un insulto così efficace che le persone hanno paura di aspirare a qualcosa. Hanno paura di sembrare che stiano provando troppo. Hanno paura di essere colte in flagrante mentre fingono di essere qualcosa che non sono ancora.
E così rimangono ferme. Sicure. Non pretenziose.
Ma anche, fondamentalmente, bloccate.
Perché si cresce solo pretendendo. Si evolve solo fingendo. Si diventa qualcosa solo avendo il coraggio di sembrare ridicoli mentre ci si prova.
Quindi forse la domanda non dovrebbe essere “è pretenzioso?”
Ma piuttosto: “cosa stai pretendendo? E perché hai così paura di farlo?”
Fine.
Animo, 2025